Mirá cualquier fotografía anterior a 1920: una novia, un soldado, una abuela, un colegial. Distintas décadas, distintos países, la misma expresión. Esa mirada plana, casi de funeral. La explicación de siempre es que «la exposición tardaba minutos y nadie podía sostener una sonrisa tanto tiempo». Suena lógico. Es, en gran parte, falso.

El mito de la larga exposición

La fotografía se volvió lo bastante rápida para posar con una sonrisa apenas una década después de inventada — y aun así la gente siguió sin sonreír durante 70 años más. Eso ya no es un problema técnico: es una decisión cultural.

En 1826, Nicéphore Niépce logró la fotografía más antigua que se conserva, con una exposición de varias horas. Doce años después, Louis Daguerre fotografió un bulevar parisino a plena luz del día: la calle, llena de gente y carruajes, aparece casi vacía en la placa. Todo lo que se movió desapareció. Solo quedó un hombre inmóvil en una esquina, mientras le lustraban las botas — el primer ser humano capturado por accidente en una fotografía, simplemente porque se quedó quieto.

Pero la tecnología avanzó rápido. En 1840 el matemático Josef Petzval diseñó una lente para retratos que captaba unas 20 veces más luz. A mediados de esa década, un retrato ya tardaba entre 20 y 30 segundos. Y en 1878, Eadweard Muybridge congeló en el aire los cascos de un caballo al galope. La fotografía instantánea existía antes de que nacieran tus tatarabuelos. Sin embargo, los retratos de 1880, 1900 o 1910 siguen siendo de piedra.

Hay más: las sonrisas tempranas existen. En 1853, la fotógrafa galesa Mary Dillwyn retrató a un niño llamado Willie con una sonrisa enorme — una de las primeras sonrisas fotografiadas de la historia. La gente podía sonreír. Eligió, durante siete décadas, no hacerlo.

Entonces, ¿por qué no sonreían? La verdad de los dientes (y algo más profundo)

Acá sí hay una razón real: la odontología del siglo XIX era un desastre. Un diente arruinado terminaba con unas tenazas, muchas veces en manos del barbero del pueblo. Las dentaduras postizas se tallaban en marfil o se armaban con dientes reales — después de Waterloo, en 1815, se las conocía directamente como «dientes de Waterloo». Angus Trumble, que dirigió la National Portrait Gallery de Australia y escribió una historia de la sonrisa, lo resumió así: la gente tenía mala dentadura, si tenía alguna, y por eso mantenía la boca cerrada en sociedad.

Pero los dientes no explican todo, porque la mala dentadura era la norma para casi todo el mundo — y ni siquiera quienes tenían buena boca sonreían más. La razón real es otra: qué significaba un retrato antes de que existiera la fotografía.

Durante siglos, la única forma de fijar un rostro era un cuadro pintado, carísimo, reservado a la realeza y a la alta sociedad. Y en esos retratos casi nadie sonríe: una sonrisa amplia era la marca de los borrachos, los mendigos y los bufones — gente sin dignidad que cuidar. Un manual de etiqueta de 1703 lo dejaba por escrito: las personas educadas no muestran los dientes, «porque la naturaleza nos dio labios para ocultarlos». La lengua todavía conserva el fósil de esa idea: sonreír «como un idiota».

Cuando llegó la fotografía, no llegó como un juguete: llegó como una pintura barata. El primer estudio de retratos de Gran Bretaña, abierto por Richard Beard en Londres en 1841, cobraba el salario semanal de un obrero calificado. Para la mayoría de la gente esa iba a ser la única foto de toda su vida — la imagen que heredarían sus bisnietos. No era una ocasión para la alegría. Era solemne. Mark Twain, el humorista más famoso de su época, se fotografió cientos de veces y nunca sonrió: dejó escrito que nada era más dañino para la posteridad que quedar congelado para siempre con «una sonrisa tonta».

Cuando la cámara llegaba al peor momento

Hay una parte de esta historia que casi nunca se cuenta. A mediados del siglo XIX, uno de cada cuatro niños no llegaba a los cinco años. Una foto costaba el salario de una semana, así que muchas familias la posponían — hasta que la escarlatina, el cólera o la fiebre tifoidea cruzaban la ciudad y ya no había «el año que viene».

Por eso la fotografía post mortem fue normal a mediados del 1800: se vestía al niño por última vez, se lo acomodaba en una cama o en brazos, y se pagaba a un fotógrafo para que fuera hasta la casa. A veces se pintaban las mejillas o hasta los ojos abiertos sobre los párpados cerrados en la copia final. Para miles de familias, esa fue la única fotografía que existió de esa persona.

Esto también desmiente un mito muy repetido en internet: el de los soportes de hierro como «prueba» de que se fotografiaba a los muertos de pie. Esos soportes eran un simple estabilizador de cabeza, como un pie de micrófono — no podían sostener el peso de un cuerpo sin vida. Los coleccionistas de fotografía post mortem real coinciden: casi no existen retratos de cadáveres parados. Los muertos se fotografiaban acostados. Si ves a alguien de pie, rígido, con un soporte detrás: estaba viva. Simplemente posaba como se posaba entonces.

Las «madres ocultas»: el truco que nadie te contó

Los bebés eran el otro problema: no se quedaban quietos y no se los podía sujetar con un soporte de metal. La solución fue convertir a la madre en mueble. Se sentaba dentro del cuadro envuelta de pies a cabeza en tela oscura, o disfrazada de sillón, sosteniendo al bebé con las manos ocultas para inmovilizarlo. Se conocen como fotos de «madre oculta», y se hicieron por miles hasta la década de 1920. La artista Linda Fregni Nagler llegó a reunir más de mil en un libro — una vez que aprendés a verlas, las reconocés al instante: un bebé apoyado sobre una forma negra con brazos.

La cámara del siglo XIX vivía más cerca del ataúd que de la torta de cumpleaños. Era la máquina a la que recurrías cuando necesitabas un rostro que sobreviviera toda una vida. Nadie sonríe frente a esa máquina.

Cómo Kodak inventó la sonrisa moderna

El cambio no vino de una cámara más rápida, sino de tres inventos que redefinieron qué era una fotografía. En 1888, George Eastman lanzó Kodak con el lema «vos apretás el botón, nosotros hacemos el resto». En 1900 llegó la Brownie, una cámara de cartón de un dólar: por primera vez, una familia común podía fotografiar un martes cualquiera. Kodak entendió que, para vender millones de cámaras, la fotografía tenía que dejar de significar «el quirófano» y empezar a significar el picnic, la playa, los chicos riendo.

El segundo invento fue la pantalla de cine: en los años 20, Hollywood proyectaba rostros a diez metros de altura, y sus estrellas se ganaban la vida sonriendo. El tercero fue la publicidad de pasta dental: marcas como Pepsodent pasaron dos décadas vendiendo la idea de tener dientes de los que enorgullecerse. Una cámara en cada casa, una sonrisa en cada pantalla y dientes presentables: juntos cambiaron para siempre qué se esperaba de un rostro fotografiado.

El resultado se puede medir. Un estudio sobre fotos de anuarios escolares estadounidenses de más de un siglo muestra la curva de la boca subiendo década tras década, sin retroceder nunca: labios planos en 1905, algo más suaves en los 20, sonrisa real a mitad de siglo. Para la Segunda Guerra Mundial el cambio ya era total — los soldados llevaban al frente fotos sonrientes de sus seres queridos. En 1943, un diario de Texas publicó el consejo del embajador Joseph E. Davies para salir bien en las fotos: «decí queso». En un siglo, la instrucción se había invertido por completo.

Lo que esas caras serias nos siguen enseñando hoy

La gente de las fotos antiguas no estaba triste. Estaba haciendo algo deliberado: presentar la única versión de sí misma que iba a sobrevivir. Un retrato era su única oportunidad para la eternidad, y se vestían para esa ocasión.

Hoy es al revés: probablemente te sacaron más fotos este mes que a una persona victoriana en toda su vida, y en casi todas ponés el mismo gesto automático — la sonrisa que aparece medio segundo antes del clic y desaparece medio segundo después, la sentís o no. Por eso una sesión bien hecha, donde alguien sabe leer el momento real en lugar de cazar la pose de siempre, sigue siendo distinta a cualquier selfie: es la diferencia entre una foto y un recuerdo.

Si te interesó esta parte de la historia de la fotografía, en esta guía sobre cómo contratar un fotógrafo en Uruguay cuento en qué me fijo hoy para lograr esas expresiones genuinas — y en mi presentación como fotógrafo en Montevideo hay más sobre mis más de 25 años haciendo justamente eso.

¿Vas a tener tu propio retrato para la eternidad?

Bodas, fiestas de 15 y eventos van a seguir siendo, para muchas familias, las fotos que más se van a mirar en el futuro. La diferencia con 1900 es que hoy no hace falta elegir entre una sola pose solemne o mil selfies sin sentido: se puede tener las dos cosas — naturalidad real, bien capturada. Conocé mi trabajo en fotografía de bodas y en el resto de mis servicios de fotografía y producción audiovisual en Montevideo, o escribime para conversar sobre tu evento.